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1914 Tierpark Hagenbeck — Hamburg

Pim maakte Helena’s arm los van de zijne. Nieuwsgierig
liep zij naar hun klasgenoten, die op de spijlen van een
grote kooi sloegen.

‘Hier! Kijk nou eens hierheen! Nee joh! Deze kant op!’
Onder de kakofonie klonk een stabiel dubbel ritme van
een trom.

Ton stond vooraan en wenkte haar. Een donkere man,
die nog zwarter leek door zijn witte gewaad, zat op zijn
hurken met twee trommels voor een riet gedekte hut op de
achtergrond. Een tweede zat naast hem en zong. Zijn indo-
lente houding was niet te rijmen met de melodie. Een der-
de danste en sprong. Op het bordje aan de spijlen van het
hek stond dat de Nubische groep van drie mannen en drie
vrouwen afkomstig waren uit het gebied van de boven-
stroom van de Nijl. De vrouwen moesten in de hut zitten.

‘“Ton! Dit zijn ménsen! Die horen toch niet in kooien?’

Langzaam kwam de danser dichter bij de hekken. Tus-
sen zijn hoge sprongen bekeek hij stuk voor stuk de scho-
lieren die onder zijn blik vergaten te roepen. Opeens
stond hij stil en greep een van de jongens tussen de spijlen
door bij zijn revers, wat een golf van schrik veroorzaakte.

‘Mann, riep hij.

‘Hij spreekt Duits! Jongens! Hoor je dat?’ Er klonk op-
luchting in het gelach.

Ze staken hun handen uit naar zijn gitzwarte, strak in
elkaar gedraaide lange krullen. De man grijnsde, ontweek
de graaiende handen en hervatte zijn dans. Hij sprong op
het ritme van de trommel langs het hek. Ook het joelen
was weer begonnen. Zijn lange kroezende haar wipte op



op het ritme. Ton legde zijn arm om Helena’s schouder,
klaar om haar weg te trekken. Ze bleef staan met haar han-
den om de spijlen. Toen de danser stilhield voor Helena
verstomde het geschreeuw. Ze keek naar zijn gezicht met
gelooide huid. Hij keek haar nieuwsgierig aan en kwam
dichterbij. Zijn glimlach kreeg iets treurigs. Hij stak zijn
hand tussen de spijlen van het hek door. Helena bleef
staan. Ze voelde Tons hand op haar schouder.

‘Frrrraw’, rolde tussen zijn lippen door en wat zachter:
‘Frrrrau.

Helena pakte zijn hand. ‘Ja. Frau.” Met haar linkerhand
tikte ze haar borstbeen aan: ‘Helena'. Toen hij zijn hoofd
schuin hield, herhaalde ze: ‘Helena’. Ze glimlachte bemoe-
digend. Toen drong het geroezemoes tot haar door. Ton
trok haar achteruit. De man trok zijn hand terug en deed
een stap naar achteren. Hij keek kort naar Ton en hervatte
zijn ritmisch springen en keerde terug naar het groepje
voor de hut.

‘Er had je wel weet-ik-veel-wat kunnen overkomen,’ zei
Ton.

‘Wat had er kunnen gebeuren Ton?' Ze draaide zich om
en liep weg van de kooi, Pim achterna.

In normale omstandigheden had Pim de kooi-joelers
gevraagd of ze beseften hoe mensonterend dit was. Of ze
gezien hadden dat dieren in Tiergarten Hagenbeck meer
vrijheid hadden op hun eilandjes omgeven door diepe
geulen. Maar zijn gedachten waren vol van verdriet en ge-
voelens die hij niet begreep.
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HOOFDSTUK 1

De opmaat naar
de Haarlemsche Handelsschool

Helena opende als een van de weinige meisjes de grote
deur van de Haarlemsche Handelsschool aan de Jacobij-
nestraat. Haar open blik was voor een vijftienjarige een
uitzondering in een tijd waarin het grootste sieraad van
vrouwen bescheidenheid moest zijn. Vrouwen waren voor
de wet handelingsonbekwame wezens, maar daar rekende
Helena Peltenburg zich niet toe. Ze was de tweede van zes
kinderen. Ze had een regelmatig gezicht omlijst door gol-
vend donkerblond haar en wakkere, bruine ogen. Bewust
van haar bescheiden lengte, stond ze altijd rechtop om
haar 1,60 meter ten volle te benutten.

Vanaf de eerste keer dat haar vader, Frans, haar mee-
nam in de Capricornus, deelde ze zijn liefde voor het zei-
len. In de boot liet Frans zijn verantwoordelijkheden voor
de houthandel los en had ze hem voor zichzelf. Ze leerde
hoe ze de wind moest lezen in de zeilen en ontdekte wat
voor verrassingen ze tegenkwam als de wind mocht bepa-
len waar ze heen voeren. Frans leerde haar dat er voor elk
probleem een oplossing was, zelfs als aan lagerwal de situ-
atie hopeloos leek. Ze werd steeds behendiger en schreef’
zich met hun zeilbootje in voor wedstrijden. Haar vaders
lessen brachten haar zo vaak de eerste plaats dat het rode
zeil van de Capricornus beroemd werd. Het winnen van
wedstrijden was eervol, maar alleen daarvoor stapte Helena
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niet in de boot. Het zeilen schiep afStand van de zaken die
haar bezighielden. En dat gevoel van vrijheid zou ze nooit
meer loslaten.

In het voorjaar van 1912 had Helena besloten dat ze na
drie jaar middelbare meisjesschool genoeg had van hand-
werken en kinderverzorging. Als zij alleen werd klaarge-
stoomd voor het huishouden, werd ze nooit financieel on-
athankelijk. Frans herkende haar drang naar zelfStandigheid
van zijn jongste broer, die in Riga een betrouwbare naam
in de Russische houtwereld had opgebouwd. Hoewel Frans
nooit zo ver van zijn ouderlijk huis wilde zijn als zijn jong-
ste broer, besefte hij dat hij in zijn studententijd aan de
Polytechnische School in Delft, weg van de familie, had ge-
leerd op zichzelf te vertrouwen.

Helena’s moeder, Wilhelmina van de Seijp, had ver-
moedelijk haar eigen reden om, net als haar man, de wens
van hun dochter serieus te nemen. Als eerstgeborene had
zij meegemaakt hoe zeven van de negen broers en zusjes
er binnen het eerste levensjaar waren overleden. De dood
was in die tijd een deel van het leven, maar na het verdriet
over het zoveelste gestorven kind, had ze haar twijfels over
de zegen van zoveel zwangerschappen. Financiéle vrijheid
zou de nieuwe generatie veel pijn kunnen besparen.

Helena zocht een brede oriéntatie, maar wilde niet ja-
renlang achter de boeken zitten op een hbs of gymnasium.
Met haar opleiding was ze welkom op de Haarlemsche
Handelsschool, die drie jaar eerder zijn deuren had ge-
opend.

Ton Kouwenaar keek rond in de hal van de Haarlemsche
Handelsschool. Hij had alle reden om vrolijk de wereld in
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te kijken. Hij kwam in de klas bij een vriend die hij tien
jaar eerder uit het oog was verloren. Hij was zeven jaar
toen Pim van Stolk opeens verdwenen was. Sindsdien ging
hij nooit over de Herenweg zonder even te kijken naar
Pims oude huis, dat vanaf een heuvel soeverein op hem
neerkeek.

Ton was de tweede van drie zonen van de Nederlands-
hervormde huisarts in Bennebroek, ten zuiden van Haar-
lem. De afStand met de dorpsjongens, waarmee hij slootje
sprong en kikkers ving, werd te groot toen hij met de tram
naar de lagere school ging in Haarlem. Hij kreeg nieuwe
vriendjes zoals Willem van Doorninck, zoon van de burge-
meester van Bennebroek en Pim van Stolk, die op Dennen-
heuvel in Heemstede woonde. Toen het huis op een dag
leeg stond en Pim weg was, legde niemand het ventje met
zijn blonde krullen, blauwe ogen en blozende volle wangen
uit waar Pim gebleven was.

Ton ging naar de hbs, waar wiskunde en exacte vakken
veel aandacht kregen om de doorstroming naar universi-
taire betastudies en naar de Polytechnische School in Delft
makkelijker te maken. Ton kon de hindernissenbaan van
biologie, natuurkunde en scheikunde niet bedwingen.
Leerlingen zoals hij met interesse in economische vakken
vonden hun weg naar de handelsscholen, die in heel Ne-
derland als paddenstoelen uit de grond schoten. In 1912
stapte hij na vier jaar hbs over naar de Haarlemsche Han-
delsschool.

Dat voorjaar liep Ton, zeventien jaar oud, met zijn
hockeystick het veld op voor een wedstrijd. Hij sloot aan
in de rij van zijn team om de tegenstanders de hand te
schudden. Als laatste schudde hij de hand van Pim van
Stolk, ‘... een jongen met een heel knap gezicht, pikzwart
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haar en een donkerbruine gelaatskleur’, zoals hij twee jaar
later zou schrijven in het maandblad van de handelsschool
vereniging.

* %k

Toen Pim die eerste ochtend van het nieuwe schooljaar
door de gangen met de groene tegels van de handelsschool
liep, was hij al tien jaar gewend om zich aan anderen aan
te passen. Zolang hij zich kon herinneren, hadden paar-
den bepaald hoe vaak zijn vader thuis was. Pim was Jaco-
bus van Stolks enige zoon en deelde niet zijn hartstochte-
lijke liefde voor paarden. Hij snoof liever de geur van
boeken op. Boeken brachten hem een magische wereld vol
ideeén met onbegrensde mogelijkheden. Zijn vader was
meestal weg naar de paardenraces en Pim groeide met zijn
twee zusjes op in een vrouwenhuishouden. Zijn moeder,
Digna, vond Ton Kouwenaar en Willem van Doorninck
twee ‘nette’ jongens om mee te spelen. De tuin liep over in
de duinen, waar hertenkalfjes op veel te hoge, dunne poten
bij het minste geluid achter hun moeder aan wegvlucht-
ten. De jongens ravotten in het fijne zand en klommen in
machtige, oude bomen. Op regenachtige dagen bekeken ze
in de bibliotheek platenboeken of ze speelden met de trein.
Het huis was groot genoeg en de zolder spookachtig.

Er kwam abrupt een eind aan het rennen door de dui-
nen. Dennenheuvel met zijn balustrades, het torentje, de
serre en de vele kamers was groot voor het gezin. Boven-
dien slokte het stoken en het onderhoud het geld op dat
Jacobus liever aan paarden besteedde. In 1902 liet Jacobus
zijn orchideeén uit de serre veilen en verhuisde het gezin
naar het Nassauplein in Haarlem. Digna had niet de illu-
sie gekoesterd dat haar man in het nieuwe huis vaker thuis
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zou zijn, maar bij de steeds luider wordende geruchten
over overspel trok ze een grens. Na twee jaar aan het Nas-
sauplein pakte zij haar koffers en reisde met Pim en zijn
twee zusjes naar Arnhem, in de buurt van haar familie. Ja-
cobus betrok een huis in Vogelenzang, op loopafstand van
de harddravers renbaan Woestduin.

In 1909 werd het einde van Woestduin onvermijdelijk
toen de Bloemendaalse burgemeester besloot om de ren-
baan op zondag te sluiten. Door het gokken op de paarden
waren hele gezinnen in armoede vervallen. Jarenlang
streed hij tegen ‘de vloek van Kennemerland’. Zonder de
inkomsten van de enige, vrije weekdag was de renbaan een
kort leven beschoren. Met dit vooruitzicht wilde Digna
haar huwelijk nog een kans te geven. Zij keerde terug met
Pim en zijn jongste zusje naar Jacobus en zijn huis aan de
Vogelenzangseweg. Pims oudste zusje, jonge Digna, reisde
de andere kant op. Zij ging na haar eindexamen gymnasi-
um naar Ziirich om aan de Federale Polytechnische School
scheikunde te studeren.

In het jaar dat zijn vader nog alle zeilen bijzette om de
renbaan te redden, begon Pim aan de driejarige hbs aan de
Zijlvest in Haarlem. Na zijn eindexamen schreef hij zich,
achttien jaar oud, in bij de Haarlemsche Handelsschool.
Handelsrekenen en -correspondentie waren de aanvulling
waarmee hij altijd een baan kon vinden.

Terug naar de website, klik hier (antoinettestockmann.nl)
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